Uganda
DAS DORF,
AUS DEM AIDS KAM.
"1987 war Aids die Angst & Schrecken Seuche.
Sie brach nicht in China, sondern in den Fischerdörfern
am Viktoriasee aus. Ich flog mit sehr viel Furcht nach
Uganda. Und kam ohne sie zurück."
Helge Timmerberg
Was mich am meisten bei Millie schockierte, war nicht, wie nahe der Tod neben ihr stand, sondern wie wir uns ihr näherten.
Große Augen. Keine Hilfe, nur ein Interview und Fotos. Sie saß da wie ein Opferlamm und starrte uns an.
Wir nahmen die Kameras heraus. 20 bis 30 Aufnahmen mit Taschenlampen und Weitwinkel, um die Atmosphäre des Raumes einzufangen. Etwas näher dran, sehr nah. Die Linse traf fast ihre Nase. Das brachte Millie zum Lächeln. "Lächle nicht", sagte der Journalist. Ein Schwede, der wusste, dass er zu Hause kein Lächeln verkaufen kann. Und Millie lächelt nicht mehr.
Als wir die Plantage verließen, hörten wir die Trommeln. Ständig und scheinbar überall in der Savanne wurden sie geschlagen.
Unser Fahrer erklärte das mit einer persönlichen Geschichte. Vor etwa zwei Jahren wurde er von ugandischen Soldaten festgenommen. Die Männer von Diktator Obote folterten ihn und warfen ihn ins Gefängnis. Sie haben seinen Vater getötet und seinen 3-jährigen Sohn mit einem Bajonett erstochen.
"Wir sind in Uganda, Freunde", sagte der Taxifahrer, "sie trommeln, weil sie noch leben."
Am Abend erreichen wir Kampala, die Hauptstadt des Landes.
Milton Obote und Paul VI 1971
Drei weiße Männer kamen zu ihrem Haus im Herzen einer Bananenplantage mit dem Taxi vorgefahren, die Taschen voller Kameras, Geld und Flugscheine zurück nach Europa.
Als wir den dunklen Raum betraten, wurden wir mit Erstaunen begrüßt, aber auch herzlich. Großmutter, Mutter, Schwester, Bruder und an der Wand kauerte ein 21 Jahre altes dünnes Mädchen, das wie 15 aussah.
Der schwedische Reporter verabschiedet sich. Er hat seinen Job gemacht, er braucht nur einen Tag für AIDS in Afrika. Er ist professionell. Wir treffen noch einen Profi an diesem Abend. Ed, britischer Staatsbürger, Journalist. Er lebt seit drei Jahren in Kampala.
Er hatte der Welt die Nachricht gebracht, dass in einigen Teilen Ugandas bereits ein Fünftel der Bevölkerung an Aids gestorben ist. Er entdeckte Kyebe, ein Fischerdorf an der Grenze zum Viktoriasee, wo sie Familie für Familie draufgehen. Bei seinem letzten Besuch starben in nur einer Woche zwölf Menschen in diesem Dorf. "Wenn das so weitergeht, wird dieses Gebiet zu einer Wüste", schrieb er in dem Artikel, den die New York Times auf ihrer Titelseite abdruckte, und das wurde seitdem von fast allen kopiert. Ed entdeckte Uganda für die internationale Aids-Presse. Er ist der Mann an vorderster Front. Er ist einer von denen, die immer tiefer im Schlamm graben müssen. Eds Freundin lebt in Nairobi. Sie ist ein sehr junges, schwarzes Mädchen. Sie kennen sich seit einem Jahr. Er gibt ihr Geld, wenn er die Stadt verlassen muss, um Geschichten zu jagen. Er spricht von Ehe. Er schreit sie an. Er kann nicht ohne sie leben. "Crazy Love", sagt er.
Gestern war er nach Kenia geflogen, um sie zu sehen, und heute war er schon wieder da. Während des Abendessens kam er herein und setzte sich neben uns. Kein "Hallo", kein "Wie geht es dir?" Er sagte, sie war mit einem Deutschen zusammen, als er in ihr Zimmer kam, und jetzt fragte er sich, ob sie eine "Malaya" ist, wie Prostituierte in diesem Land genannt werden. Sie sagte: "nein". Aber wenn sich Eds Bedenken als richtig erweisen und sein Mädchen lügt, dann hatte dieser Mann jetzt allen Grund zum Umdenken. 25 Prozent der Prostituierten in Nairobi haben Aids. Das ist russisches Roulette. Das ist crazy love. Ed wird einen Aids-Test machen, und wenn das Ergebnis positiv ist, wird er ein Buch schreiben. Die Geschichte beginnt in Kyebe, dem Dorf am Viktoriasee.
Das Dorf liegt an der Grenze zwischen Uganda und Tansania. Man könnte es die Wiege des Aids nennen. Lange bevor das Virus in der westlichen Welt entdeckt wurde, existierte die Krankheit bereits in diesen abgelegenen Dörfern und isolierten Stämmen. Von Affen soll sie gekommen sein. Sie nennen es SLIM oder SLIM DESEASE. Das Fieber, das dünn macht.
Idi Amin
Durch den täglichen Exodus drang das Virus langsam in die Stadt ein und King Kongs wie Idi Amin und Obote verursachten ein Chaos, das SLIM zur Expansion verhalf. Die Soldaten terrorisierten die Zivilbevölkerung brutal. Plünderungen, Folter, Massenmord, Vergewaltigungen. Berichten zufolge wurden Frauen bis zu 60 Mal am Tag vergewaltigt. Eine Reise in den Süden Ugandas war 1986 eine Reise in die Zukunft. Und Kyebe, das Fischerdorf, lag noch ein Stück weiter in dieser Zukunft, von der wir hofften, dass sie niemals kommen wird. Nicht nur, dass bereits ein Drittel aller Einwohner von Kyebe an Aids gestorben war - die Hälfte der Überlebenden war infiziert.
Nur drei Jahre zuvor war Kyebe noch ein beliebter, betriebsamer Hafen an der traditionellen Schmuggel-Route von Mombasa nach Tansania. Jeder, der Kaffee, Tee oder Tabak auf illegalem Weg nach Kenia bringen wollte, musste hier durch. Mit Lastwagen wurde die Ware bis zu der kleinen Missionsstation, zehn Kilometer oberhalb Kyebes geschafft. Von dort wurde sie zu Fuß in das Dorf geschleppt, um mit kleinen Booten nach Kenia verschifft zu werden.
Kyebe profitierte von dem illegalen Handel. Die Menschen verdienten gut, und jede bessere Hütte war eine Bar. Bier, Whisky und „Malayas" - das war das Leben in Kyebe. Die Huren kosteten 1000 Uganda-Schilling, das ist nicht mal eine Mark.
Und die Männer, die nach Kyebe kamen, waren Schmuggler aus allen Ländern Ostafrikas. Sie trugen das Virus überall hin - nach Kampala, Tansania, Ruanda, Zaire, vor allem aber in die Touristenzentren Kenias. Das alles erklärt vielleicht, warum so viele Gräber die Straße begrenzen, warum so viele Hütten leer stehen und warum es so viele zu dünne Leute hier gibt.
Es war bereits dunkel, als wir ankamen, außerdem begann es massiv zu regnen, aber die Mission, die sieben Meilen oberhalb von Kyebe lag, erwies sich dann als einer der friedlichsten Orte, an denen ich je gewesen bin. Ein Wohnhaus, ein Guesthouse, eine Kirche, eine Schule und ein kleines Krankenhaus . Der Priester lud uns ein, über Nacht zu bleiben, und seine Dienstmädchen hatten bereits Suppe, Reis und Bananen zubereitet. Josef, der Bürgermeister, kam zu Besuch und Jimmy, der Medizinassistent gesellte sich dazu, Petroleumlampen und Whisky verbreiteten Gemütlichkeit. Alles in allem hatten wir uns den ersten Abend in Kyebe weitaus gruseliger vorgestellt.
"SLIM wird weniger", sagte Josef zu Ed . "Seit deinem letzten Besuch sind nur 40 Menschen gestorben."
"Das ist noch immer viel," antwortete Ed
"Ja, es ist immer noch schlecht. Aber es wird besser. "
"Wie meinst du das, besser?"
Josef lachte und schaute zu seinem Arzthelfer.
"Jimmy gibt Kondome aus."
Josef wollte nun wissen, ob wir im Westen endlich eine Medizin gegen Aids gefunden hatten. Wir schüttelten den Kopf. Es werde zwar ein neues Medikament namens AZT getestet, aber das würde die Krankheit nicht heilen, sondern nur das Sterben verlängern. Und wir erzählten ihm von den Nebenwirkungen dieses Medikamentes und wie viel es kostete. Niemand in Kyebe hätte es bezahlen können. Auch Josef nicht, der Bürgermeister und Lehrer. Er verdiente 50 000 Uganda-Schilling im Monat, das sind umgerechnet 30 Euro. Und die anderen hier, die von Bananen und Kaffee lebten, verdienten ein Fünftel davon. Nein, wir mussten ihn enttäuschen, aber Josef lachte.
„Was ist das für eine Medizin, die zu teuer ist und nicht hilft?", fragte er.
Am nächsten Morgen zeigte uns Josef die Schule der Mission. 900 Kinder des gesamten Bezirks im Alter zwischen 5 und 12 Jahren. "Diese Kinder sind in Sicherheit", sagte Josef. "Sie wurden geboren, bevor SLIM in unsere Dörfer zog.
Sie sind zu jung für Sex und wir sagen ihnen, was sie tun sollen, wenn sie alt genug werden. Die Kinder lachten und winkten uns zu. Ed sah sehr nachdenklich aus. Er erinnerte sich an seinen Artikel in der New York Times. Hatte er overreported? Nein, in diesen Dörfern sind Hunderte von Menschen an AIDS gestorben. Aber, und das kann Ed nicht verstehen, sie haben zu wenig Angst.
Josef erklärt es mir, nachdem wir ins Dorf heruntergegangen waren. Wir sitzen auf einer kleinen Bank zwischen den Lehmhütten der ehemaligen Schmugglermeile und sprechen über die Seele des Todes. Nach dem Tod, sagt Josef, verlässt die Seele die Gemeinde und bleibt irgendwo unter dem Himmel, um zu beobachten, was ihre Nachkommen tun. Und wenn die noch Lebenden Hilfe brauchen, nehmen sie einen Gegenstand, der dem Verstorbenen gehörte. Eine Pfanne oder eine Pfeife, ein Messer oder ein Speer. Sie halten es in ihren Händen und bitten ihre Ahnen um ihnen beizustehen. Der Priester in der Mission verband diesen Glauben locker mit seinem Christentum. Du verlässt deinen Körper, sagte er den Kranken, aber du bleibst nicht irgendwo unter dem Himmel, du stehst GOTT gegenüber. Bereite dich vor.
Ich wollte wissen, wie sie das tun, wie sie sich auf ihren GOTT vorbereiten. Ich erklärte Josef, dass ich aus einem Land komme, in dem die Menschen furchtbare Angst vor AIDS haben, dass es jeden Tag Berichte in jeder Zeitung gibt. Und ich bin hier an einem Ort, an dem alles passiert ist, wovor wir uns fürchten. Ganze Familien sterben und jedes zweite Kind wird mit AIDS geboren. Und ich bin erstaunt, wie wenig Angst es in diesem Dorf gibt. SLIM ist sehr langsam, sagte Josef. Ein halbes Jahr, ein Jahr. Diese Krankheit gibt ihnen die Zeit, sich zu verabschieden. Er erzählte von dem Lehrer in seiner Schule, der kam und sagte: "Ich habe SLIM, ich muss gehen. Ich kann nicht mehr arbeiten. Passt auf meine Frau und meine Kinder auf." Er sagte das zu allen, die ihm wichtig waren. Er verabschiedete sich von allen und ging.
Treffe ich hier Menschen , die wissen, wie man stirbt? Ich war 8000 Meilen gereist, weil man sie in meinem Land nicht findet. Bei uns ist der Tod ein Tabu, Sterbende werden von der Gesellschaft ausgeschlossen. Man sieht sie nicht, hört sie nicht, man weiß nicht, was sie zu sagen haben. Sie sind einsam. Sie zu isolieren, ist Teil unserer zeitgenössischen Kultur.
Denn wir sind weder Christen, noch glauben wir an unsere Ahnen wie die Fischer am Viktoriasee. Wir sind Yuppies, wir sind jung, wir leben in der Stadt, wir sind professionell. Wir sind fasziniert von den unbegrenzten Möglichkeiten und der Erfolg ist unser GOTT.
Dies scheint unsere Kultur 200 Jahre nach der industriellen Revolution zu sein. Wir leben in Städten, nicht in Dörfern. Unsere Familien sind sehr klein. Wir bekommen keine Liebe für nichts. Wir müssen kämpfen. Deshalb brauchen wir Erfolg. Aber Erfolg macht den Job nicht. Die Liebe wird auf morgen verschoben. Und die Angst vor dem Tod ist die Angst zu sterben, bevor man jemals wirklich zufrieden ist.
Das ist eine der Möglichkeiten, das Tabu zu erklären. Sicher ist, dass wir große Künstler darin sind, nicht hinzusehen. Und jetzt müssen wir mit einer unheilbaren, unheimlichen Krankheit wie AIDS fertig werden, die unser Lebenskonzept stört. Die afrikanische Kultur ist anders. Hier gehört der Tod zum Alltag. Jedes Kind hat jemanden in der Familie oder nebenan sterben sehen. Typhus, Malaria, Cholera, und jetzt sterben sie an AIDS. Der Tod sieht immer gleich aus und wenn man jeden Tag in sein Gesicht sieht, verliert er an Schrecken.
Josef führte uns weiter durch das Dorf.
„Slim", sagte er und zeigte auf acht Steinhaufen. Am Ende jedes dieser Steinhaufen war ein kleines Holzkreuz. Ein Familiengrab. Vater, Mutter und sechs Kinder. Sie sind alle an Aids gestorben. Nur einer hat überlebt. Der jüngste Sohn. Die Nachbarn kümmern sich um ihn. Wir fotografierten den Kleinen vor den Gräbern.
Ein alter Mann kam aus dem Palmenwald. In einem blauen Kaftan. Sein Gesicht war ernst. Der Großvater.
Wir fragten ihn, ob er wisse, warum dieses Kind seine sechs Geschwister und seine Eltern überlebt hat. Und er sagte, der Junge sei eben in Gottes Hand.
Einige Meter weiter waren wieder Gräber. Diesmal vier.
Daneben stand eine Hütte. Zwei Menschen saßen darin und beobachteten uns durch die offene Tür. Ein Mann und seine Frau. Der Kaftan des Mannes war weiß und sauber, er hatte hellere Haut als die anderen hier. In seinem Gesicht war eine Spur von Arabien. Seine Haare waren grau. Die Frau saß ein Stück hinter ihm, und noch tiefer in der Hütte spielte ein weißes Kaninchen.
Wir baten den Mann um ein Interview und er akzeptierte.
„Wie ist Ihr Name?“
„Josephant Eliyoeziggaer."
„Wie alt sind Sie?“
„63.“
„Die Gräber neben Ihrem Haus, wer liegt da begraben?“
„Meine beiden Söhne und meine beiden Töchter“
„Wann sind ihre Kinder gestorben?"
„Sie starben alle in den letzten zwei Jahren."
„Woran starben sie?“
„Einer an Lungenentzündung, die anderen an Diarrhö. Aber es war Slim."
„Woher wissen Sie, dass es Slim war?“
„Die Ärzte haben es gesagt. Das halbe Dorf stirbt an Slim."
„Josephant. Sie sind 63. Haben Sie in Ihrem Leben schon einmal etwas Ähnliches erlebt. Dass das halbe Dorf stirbt?“
„Nein. Aber meine Eltern haben erzählt, dass es früher eine Seuche gegeben hat, die genauso schlimm war. Sie hieß schwarze Pocken.“
„Haben Sie noch andere Kinder?"
„Wir hatten nur die vier."
„Was glauben Sie, woher Slim kommt?"
„Es kommt von Gott."
„Und warum hat Gott Slim über das Dorf gebracht?“
Josephant Eliyoeziggaer zögerte mit der Antwort. Er drehte sich zu seiner Frau um und besprach es mit ihr. Dann wandte er sich wieder zu mir.
„Wir wissen es nicht."
In den folgenden zwei Tagen haben wir mit vielen Menschen gesprochen, die Aids haben.
Mit Paulo Mutazendwa, der uns zum Tee einlud, weil er uns für Ärzte der Unicef hielt. Mit Gerald Muwanga, der am Wegrand neben seinem Fahrrad saß, weil er vor Erschöpfung nicht mehr weiterkonnte.
Gerald Muwanga mit Medikamenten gegen Durchfall, die nicht helfen.
Mit Nakachwa Naulisia, die in ihrer Hütte zwischen Bergen von Kaffeesäcken sitzt und hören wollte, wie sich die Frauen in Europa schminken.
.jpeg)
Und dann sprachen wir mit Namuyimbwa Getu. Sie war 27 und ihr Körper war so ausgemergelt, dass es ihr schwerfiel aufzustehen, um uns zu begrüßen. Sie versuchte es, aber es tat ihr weh, und so blieb sie auf der Decke vor ihrem Haus sitzen.
Ihr Platz waren fünf braune Quadratmeter im Herzen einer grünen Plantage. Dies war ihre Welt und alles darin war rein. Lehmboden, eine Waschschüssel, ihre Bluse, ihr Rock, ihre Augen. Das Betreten ihres Zirkels war wie das Betreten einer Raumkapsel. Keine Emotionen, keine Illusionen, keine Angst.
Namuyimbwa war ein ungewöhnlicher Fall. Sie litt länger unter Slim als jeder andere im Dorf. Drei ihrer Freunde sind nach ihr erkrankt und vor ihr gestorben. Namuyimbwa wird nur immer dünner. Es begann vor sechs Jahren. Durchfall immer und immer wieder 20 Kilo wiegt sie noch.
Ich fragte sie, ob ich sie interviewen darf und sie sagte, dass sie antworten werde, wenn es einfache Fragen sind. Ich wollte wissen, wie es ihr geht. Sie kann schon lange nicht mehr arbeiten. Sie ist zu schwach dafür, und manchmal ist sie auch zu schwach, um zu gehen. Dann sitzt sie den ganzen Tag vor ihrem Haus, und weil sie nicht weiß, ob sie am nächsten Tag noch leben wird, sieht sie, hört sie, fühlt sie, saugt sie jeden Lichtstrahl in sich ein, jede Bewegung der Blätter, jeden Schatten, jeden Ton und alles, was die Kinder tun, die auf der anderen Seite der Straße spielen.
.jpg)
.jpeg)
.jpeg)
Das war es, was sie mir erzählt hat. Und was ich verstand, war, dass sie noch nie so intensiv gelebt hat, jetzt wo sie stirbt. Und noch etwas kam mir in den Sinn, als ich mit dieser 27-jährigen Frau aus Kyebe sprach. Sie ist schwarz und ich bin weiß , sie hat Aids und ich hab keins, aber wir gehen beide denselben Weg, in dieselbe Richtung, zum selben Ausgang.
Und ich verstehe plötzlich meine Angst vor Aids nicht mehr. Vor meiner Abreise nach Afrika hatte ich ein paar schwere Nächte. Vor meiner Abreise nach Afrika versuchten Freunde mich vor dem Flug in den sicheren Tod abzuhalten.
Vor meiner Abreise nach Afrika waren sämtliche Zeitungskioske mit Aids –Angst – Geschichten tapeziert und weil 1986 es auch noch für möglich gehalten wurde, dass der Virus von Mücken übertragen wird, hatte ich mich vor meiner Abreise nach Afrika im Hamburger Globetrotter – Ausrüstung - Fachgeschäft gegen sie hochgerüstet. Cremes, Sprays, Duftspiralen, lange Socken, langarmige Unterhemden , Handschuhe, und einen Schlapphut mit angenähtem Mosquito - Gesichtsnetz. Ich kam mir darin wie ein Marsmensch vor und warf den ganzen Kram an meinem ersten Tag in Kybe weg. Und der Rest war nun fällig. In Namuyimbwas angstfreiem Lehmboden – Quadrat fürchtete ich plötzlich den Tod generell nicht mehr.
Es war spät am Nachmittag, als wir uns auf den Weg zurück in die Missionsstation machten. Der Priester wartete, und seine Hausmädchen bereiteten das Essen vor.
Wir freuten uns auf diesen Abend. Auf die Petroleumlampen, auf das Glas Whisky mit Josef, auf den Schlaf. Wir beeilten uns, weil wir wussten, dass die sieben Meilen bis dorthin nicht unter drei Stunden zu machen waren. Aber es dauerte noch ein wenig länger, weil wir unterwegs einen lustigen Mann trafen.
Dick Szentamu, ein 52-jähriger Schmuggler, der behauptete, Fischer gewesen zu sein. Er saß am Weg und sah uns kommen, und als wir auf seiner Höhe waren, stand er auf und winkte.
„Dieser Mann wäre vor einem Monat fast gestorben“, sagte Josef. „Aber er hat sich wieder erholt. Slim ist langsam."
Dick war ein redseliger Mensch. Er beantwortete unsere Fragen, bevor wir sie stellen konnten.
„Warum ich Aids habe? Ich habe die Frauen geliebt“, sagte er und lachte.
„Ich habe keine Angst vor dem Tod. Wenn ich sterbe, ist es okay. Und wenn ich nicht sterbe, ist es auch okay. Ich kann gehen.“
„Wohin kannst du gehen?“
Er lachte wieder und machte dann mit seinen Händen eine Bewegung, die zeigen sollte, wie der Atem den Körper verlässt und nicht wieder zurückkommt. Er legte sie mit den Handflächen nach unten vor seinem Bauch, nur die Fingerspitzen berührten sich. Dann ließ er sie hochschnellen, und als sie über seinem Kopf waren, nahm er die Hände auseinander, drehte sie um und zeigte mit allen zehn Fingern nach oben. Genauer wusste er es auch nicht. Aber wer weiß das schon.
Helge Timmerberg und Paul Schirnhofer in Uganda
Der 1960 in Wien geborene Paul Schirnhofer hat zunächst Jura und Geschichte an der Universität Wien studiert. Zur Fotografie kommt er als Autodidakt. Von 1982 – 1986 ist er Redaktionsfotograf bei der Zeitschrift WIENER, ab 1986 in Hamburg bei TEMPO.
Seit 1991 arbeitet Schirnhofer als freier Fotograf, Schwerpunkte: Porträts und Reportage, mit regelmäßigen Veröffentlichungen in BUNTE, GALA, ZEIT MAGAZIN, TIME MAGAZIN, MANAGER MAGAZIN, ROLLING STONE, WEMPE MAGAZIN, LUFTHANSA MAGAZIN, FEINSCHMECKER und weitern Zeitschriften. Zu seinen Kunden gehören u. a.: RTL, Bertelsmann, ProSieben, Siemens, Wempe und Olympus.
"Das Dorf, aus dem Aids kam" erschienen 1987 in
Credits
Korrektorat: Ada Delsolco, Marie Nürnberg,
Bastian Exner und Anna Staudacher
Vielen Dank an Stephan Timm / TEMPO Archiv:
Foto Credits
President Obote
1-8-1969 / Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANeFo)
1945-1989, bekijk toegang 2.24.01.04, Bestanddeelnummer 924-2059 / Commons Wikimedia
Idi Amin
August 1973 / Flickr / Archiv Neuseeland / Commons Wikimedia
